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Elogio del pedazo





Esto no es únicamente un artículo sobre cine. Quisiera ser 
algo más. 
Escribir es dividir o, en cierta manera, apostar. Apostar por 
alguien o por algo para abandonar el resto. Cuando se habla (o 
se escribe) ya se ha tomado partido previamente .. se han votado 
unas opciones y se han d.espreciado otras ... Pero no siempre 
resulta fácil para el lector 11bicar esta apuesta, reconocer en lo 
que se habla las adhesiones y las abominaciones. 
Por eso, para situar, al menos, lo que yo hablo, quisiera se-
parar el trigo de la cizaña, los números que merecen nuestra 
apuesta y aquellos a los que ni siquiera dirigimos La Mirada. 
Repartir los films y los textos entre el si y el no. Los que me 
parece que si, que bueno. Y los que me parece que no, que 
malo. No de los films, sino de las actitudes de los films. No 
sólo de las actitudes de los films, sino de las actitudes en gene-
ral. 
Lo que quiero hacer desprender de este conjunto de trabajos 
es que el mundo del arte (y otros mundos,' también) puede di vi-
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dirse en dos tipos de actitudes diferentes. La de los que se deci-
den por actuar a pedazos y la de los que prefieren fabricar 
todos. La de los que se reconoce¡¡ prescindibles y la de los que 
se creen indispensables. La de los filmadores y la de los "crea-
dores". La de los que no están seguros de gran cosa y la de los 
que están seguros de todo. La de los que quieren enseñar lo que 
no saben y la de los que saben lo que no enseñan. La de los 
otros y la de los " artistas". La de los saprofitos y la de los pa-
rásitos. La de los caminantes y la de los que departen solemnes 
sermones acerca de la importancia de su propia obra. 
El texto moderno (fllmico, literario e, incluso, politico) es 
un texto a trozos, que nos ofrece el cadáver de su pequeña ver-
dad más bien descuartizado. El texto decimonónic(l (incluso el 
que deriva del marxismo) es un texto entero, totalizador y se-
guro de si mismo, un cadáver bien conservado y sin descuarti-
zar .. . Por eso preferimos Bilbao a los films de Saura; Bataille 
a Moravia; Syberberg a Actas de Marusia: Los restos del nau-
fragio a La matanza de Atocha: Angelopoulos a Bertolucci; 
Mariano Antolín a Rafael Alberti; Edmound Goulding a Pon-
tecorvo; Godard a Truffaut; In Memoriam a Asignatura pen-
diente; Schroeter, Sirk, Hanoun, Fashbinder, Raul Ruiz, 
Bresson a tanto disparate. 
Es posible que el lector y nosotros nos entendamos así mí-
nimamente. Muchas veces -y esta revista es un ejemplo de 
ello-- el que lee no entiende lo que se le dice y se pone en guar-
dia; demasiados neologismos, demasiado pedantismo. Muchas 
veces tiene razón; no entiende porque no hay nada que enten-
der; no sabe lo que se le dice porque no se le dice nada. Con-
viene, pues, desbrozar los presupuestos desde los que se habla. 
Para ello, por supuesto , no hay que renunciar a nada. Ni a los 
neologismos, ni a Lacan, ni a John Ford, ni a mi propio placer 
de escribir así y no de otra manera. 
PEDAZON.0 1 
Esta identidad que intentamos asegurar y ensam-
blar bajo una máscara no es más que una parodia: 
el plural la habita, numerosas almas se pelean en 
ella. 
Foucault. Micro11sica del Poder (p . 26) 
Creo que el fragmento es la forma que mejor re-
fleja esta realidad en movimiento que vivimos y 
que somos. Más que una semilla, el fragmento es 
una partícula errante que sólo se define frente a 
otras partículas: no es nada si no es una relación. 
Un libro, un texto, es un tejido de relaciones. 
O. Paz. Corriente Alterna 
El pedazo no es una parte del todo, sino su contrario. 
Donde alguien quiere marcar las huellas de una totalización, 
quiere afirmar la presencia de un todo, redondearlo, hacerlo 
definitivo, decir la última palabra, ah! está el pedazo para ne-
garlo. El pedazo pelea alll donde el todo quiere esgrimir su 
omnipotencia; está contra las afirmaciones clausuradas, cerra-
das, definitivas; se cuela por los intersticios de las totalidades 
y )as hace, precisamente, pedazos. Asegura que las pretensio-
nes totalitarias -totalizadoras-- son pretensiones de poder 
bajo cualquiera de sus disfraces. Y el pedazo ataca el poder 
dondequiera que éste se produzca, ya se trate del poder del Es-
tado o de micropoderes aparentemente más banales e insignifi-
cantes, en la pareja; en el trabajo, eh el aparato del partido, en 
la obra de arte, en la vida cotidiana. 
En el terreno del arte, el elogio al pedazo caracteriza el 
texto moderno en cualquiera de sus géneros, novela, film, tea-
tro o urbanización . Introduce. el pedazo bajo diferentes disfra-
ces que queremos caracterizar aquí, reminiscencias, citas, 
dudas, metáforas de nuevo cuño o azar. Pero en cualquier caso 
es la negativa a la obra total, a lo definitivamente dicho, lo que 
distingue la modernidad del texto de su ancianidad. Porque el 
pedazo está también contra la obra en tanto en cuanto pretende 
ser una totalidad, cerrarse sobre si misma. Afirma que una pe-
licula jamás se da por terminada como jamás se inaugura. Al 
comenzar un nuevo film el artista moderno sabe que su sentido 
va a tomarlo mucho antes del plano que inaugura la cinta; 
viene de atrás, de otra historia y otros contextos. El film que 
ahora fabrica no es más que un pedazo, un trozo más en la 
larga historia de la producción del pedazo. 
El pedazo está contra la metonimia y a favor de la metá-
fora. Está contra la metonimia porque ésta pretende instaurar 
la unidad de los eslabones en una cadena que se llama Relato. 
Y el pedazo está contra ese Relato tan seguro de su poder em-
baucador que camina con santa indiferencia desde el principio 
hasta el fin, desde atrás hacia delante, incapaz de comprender 
las consecuencias de las contigüedades que invoca. El pedazo 
quiere que las relaciones de contigüedad (pedazo más pedazo) 
se transformen en relaciones evocadoras de la metáfora. Un 
trozo le sigue al otro no sólo porque es el que naturalmente le 
sigue, sino porque su reunión localizo un equivoco más allá del 
relato. A la reclusión de Ricardo en un asilo de ancianos (en 
Los restos del naufragio) le sigue el hallazgo del pirata (Fernán 
Gómez) no por la simple necesidad de continuar el relato, sino 
por algo más. A las elecciones del 77 le sigue la Conquista de 
la Atlántida por razones varias y diferentes a las del relato. 
El pedazo está a favor de la metáfora porque éste reune dos 
elementos en la verticalidad de una sugerencia, de una posibi-
lidad y no en la autoridad de una moraleja o en la horizontali-
dad del relato como lo hace la metonimia. La metáfora no ex-
plica nada; es decir, sugiere algo. En el film de Syberberg Re-
quiem por un rey virgen, la imagen del rey-niño, hermoso, mi-
rando fijamente lá cámara y con los ojos llenos de lágrimas, no 
explica nada, pero sugiere muchas cosas. 
Que los 'films modernos sean films hechos a pedazos, a gi-
rones, y que apuesten decididamente por la metáfora implica 
un cierto retorno al modo de hacer romántico, al melodrama y 
la aventura. Por eso son estos géneros los más abundantes en-
tre los films o las novelas a los que hay que decir si. Una vez 
más ~omo en el romanticismo, pero por diversos motivos--
las contradicciones (sociales) son tan sangrantes, los extremos 
tan perfilados, el enfrentamiento de tantos contra tan pocos, 
que las puras connotaciones trágicas del "melo" romántico 
llegan hasta nosotros (Individuo contra Sociedad, Bien frente 
a Mal, Destino, Utopía ... ). La ausencia de mediadores fiables 
entre los dos extremos (como lo fueron durante una época los 
partidos de' izquierda) hace estallar otra vez los discursos (a 
pedazos) de los malditos. 
PEDAZO Y PERSONAJE 
Samuel Spade tenia larga y huesuda la quijada 
infe-.:ior, y la barbilla era una V protuberante bajo 
la V más flexible de su boca. Las aletas de la nariz 
retrocedían en curva para formar otra V más pe-
queña. Los ojos, horizontales, eran de un gris 
amarillento. El tema de la V lo recogía la abul-
tada sobreceja que destacaba en medio de un doble 
pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el 
pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y 
aplastadas para terminar en un pico sobr~ la 
frente. Spade tenia el simpático aspecto de un Sa-
tanás rubio. 
Dashiell Hammet. El halcón maltés. 
Imposible hacerse una idea de esa totalidad que es Sam 
Spade. Imposible sumar los rasgos particulares con que le des-
cribe Hammett y reunirlos en una figura única. Cada rasgo, 
cada pedazo, habla de un todo que no ex.jste, inútil de compo-
ner como no sea con la imaginación de una teratología. Como 
los monstruos polimórficos con garras de león, pico de águila, 
cuernos de toro, las uves reunidas de Sam Spade sólo podrían 
catalogarse como bicho de bestiario o, en todo caso, recorda-
rían a las muchachas de Avignon. Tras el descuartizamiento de 
esa entelequia literaria llamada Sam Spade en el matadero de 
la novela, Hammet no tiene otro remedio que recurrir al resu-
men de la metáfora para darnos una idea medianamente conce-
bible y comparable con ciertas realidades: "Spade tenia el sim-
pático aspecto de un Satanás rubio" ... Y, pese a todo, pese al 
intento de enmendar con esta frase el fracaso de los pedazos 
como semillas de un todo (Sam Spade), acaba por recurrir al 
bestiario; patas de cabra, cuerpo de angel , tridente, pelo antro-
poide, orejas de gato. 
Como suma, Sam Spade no existe. Es una totalidad ficticia 
o, lo que es lo mismo, de ficción . Los retazos que a lo largo del 
relato le quieren constituir fracasan a medias; por un lado, so-
bran cachos; por otro, faltan rasgos. Por eso, el cine cuando le 
pone en escena se olvida de los pedazos y se decide por un actor 
vivo, entero y verdadero, con muy pocas uves en el rostro, con 
una corpulencia muy relativa, con el pelo decididamente dife-
rente al que señala el relato. El rostro --demasiado real- de 
Humphrey Bogart hace estallar el supuesto personaje de la na-
rración en mil pedazos, en sus mil pedazos. Al añadlr el soluto 
en el vaso de la disolución ya muy concentrada del relato, todo 
se precipita, el conjunto se sobresatura, la realidad de Bogart 
excede en mucho la capacidad de la disolución. 
Dos personajes enfrentados. El de papel y el de celuloide. 
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Dos conjuntos de pedazos, A y A' buscando alguna correspon-
dencia entre los elementos de que se componen. Una lucha de 
la que se beneficiará el relato fílmico en sus relaciones con el 
espectador. 
Decía André Bazin que una regla de los films de Jean Re-
noir era, precisamente, lo que él llamaba "errores de distribu-
ción". Sistemáticamente los actores no se correspondían con 
los personajes o, al menos, con la imagen que el guión, la no-
vela o la historia misma habían dibujado del personaje. Así 
sucedía, por ejemplo, entre el "dramatis personae" que había 
trazado Gorki en Los bajos fondos y los actores elegidos por 
Renoir para su adaptación fílmica. Así sucedía, también, entre 
la imagen histórica de Luis XVI y el actor que lo interpretaba 
en la Marsellesa, Pierre Renoir ... Plerre Renoir se enfrenta a 
toda una papeleta. El espectador sabe muy bien que él no es 
Luis XVI y asiste a un combate entre ambos. Un fantasma (el 
del monarca) habita el cuerpo de P. Renoir. El espectador 
--señala Comolli- es requerido a participar en un doble 
juego: la Hz entre el cuerpó figurante y el cuerpo figurado; es él 
y no es él, a la vez, siempre y al mismo tiempo; nos ·1o creemos 
y no nos lo creemos del todo. Un vaivén nos hace bascular de 
un lado al otro sin decidirnos jamás. "Y este juego de la proxi-
midad y la distancia, de la complicidad Y, la critica, lejos de de-
jarnos insatisfechos, alimenta nuestro deseo de 'creer' , mucho 
mejor que lo haría una adecuación perfecta entre actor y perso-
naje." Comolli llama al cuerpo de Pierre Renoir "corp en 
trop" , cuerpo que sobra, cuerpo excesivo. Habitualmente los 
films "realistas'' se esfuerzan por hacer olvidar el cuerpo del 
actor para hacer aparecer en toda su transparencia el cuerpo 
del personaje figurado, héroe histórico o de ficción. Pierre Re-
noir hace lo contrario. No se contenta únicamente con no disi-
mular su propio cuerpo detrás del supuesto cuerpo de 
Luis XVI, con no aplicarse a la imitación del modelo conocido. 
El pone siempre su cuerpo --el de Pierre-- por delante; su-
braya la realidad de su presencia, multiplica sus efectos. Cons-
tantemente dice al espectador: yo -Pi erre-- soy quien erupta, 
quien come, quien duerme, quien se harta. La presencia del 
cuerpo de Pierre es excesiva; la lucha entre actor y personaje 
emocionante. 
Un personaje fflmico o literario no es una suma, sino su 
imposibilidad. Es la imposibilidad del todo, de una unidad de-
cretada de una vez para siempre (personaje, obra), la legítima 
llave del lector de novelas o del espectador de películas. Si se le 
presentara (al lector, al espectador) un todo conc}J.Jido, clausu-
rado, no cabrían más que dos actitudes: la adhesión o el re-
chazo. O, en todo caso, la indiferencia. El placer (el del lector, 
el del espectador) viene de los huecos que hay en un todo que 
más quisiera serlo; viene de los intersticios entre los pedazos. 
El placer está en los vacíos. Y esos vacios son llenados por el 
consumidor a su modo y manera para inaugurar un todo que 
tampoco lo es, sino su ilusión. 
POLI SENTIDO 
Empeñado en sintetizar las características gnoseológico-se-
mañticas de los tres discursos más comunes en el terreno de lo 
hablado (pero también en el terreno de lo dicho, del film , la te-
levisión, la pintura, etc.) Galvano DellaVolpe alcanza un 
punto de abstracción que no deja de aproximarse a lo que 
hemos señalado más arriba. El discurso científico (la Ciencia) 
seria un discurso unívoco. El discurso común o vulgar (lo Co-
tidiano) seria un discurso equívoco. El discurso artístico (el 
Arte) sería un discurso polisémico o polisentido. El discurso 
vulgar, cotidiano, sería un organismo semántico omnitextual, 
es decir, estaría formando por unidades semánticas o textos 
que sirven para reunirse y producir sentido con cualquier otro 
texto (que, ahora, sería su contexto) ... El discurso artístico se-
ria un organismo semántico caracterizado por una contextuali-
dad orgánica, formado por unidades semánticas con capacidad 
para constituir en sí mismas un complejo lingüístico o expre-
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sivo que vale como su propio contexto para todo elemento inte-
rior a esa unidad. Y de ahí procede la pluralidad de significa-
dos inseparable de un determinado con-texto ya que es produ-
cida por éste, ·por su medio ... Por último, la Ciencia sería un 
organismo omnicontextual que no está formado por unidades 
semánticas capaces de combinarse con cualquier otro texto (la 
omnitextualidad propia de nuestro blablablá cotidiano) y tam-
poco por unidades, como las artísticas, condicionadas por un 
contexto determinado Oa obra, el género, la tradición, etc.); 
por el contrario, sus unidades estarían determinadas por innu-
merables contextos, cada uno interdependiente de los demás, y 
todos ellos formando una especie de contexto abierto. De ahí la 
univocidad y la universalidad del discurso científico. 
Las tres marcas de los distintos discursos (omnitextualidad 
o equivocidad para el vulgar, omnicontextualidad o univocídad 
para la Ciencia y contextualidad orgánica o polisemia para el 
Arte) no podrían entenderse la una sin la otra. Así "la tarea 
primera del crítico de arte consistiría en discernir d~nde y en 
qué medida los valores semánticos del texto examinado entran 
en la categoría del polisentido (arte) o en la de lo unívoco 
(ciencia) o equívoco (discurso vulgar) en el caso extremo". 
Esta contextualidad orgánica o polisemia del Arte a la que 
se refiere DellaVolpe n( .es más que la proporcionada por un 
conjunto de elementos (unidades o pedazos) y la multitud de 
relaciones posibles entre ellos. Los pedazos, los átomos, y los 
vacíos entre ellos. La materia y la onda. Este polisentido es la 
imposibilidad de un solo sentido, es la imposibilidad de un 
todo conclpido. De ahí que el polisentido que es la obra de arte 
(novela o film) va concretándose sin agotarse -y siempre de 
modo diferente-- en las diferentes épocas de la historia y los 
distintos estratos sociales que lo consumen, que lo leen. 
En lo que hace relación a esa falsa unidad que hemos lla-
mado ." personaje", y que Greimas quiere llamar actante, nada 
tan aleccionador como ese desesperado intento de dar univoci-
dad al sentido como los personajes de una pieza. Sabido es que 
la literatura y el cine de consumo se empeñan en caracterizar 
personajes con un par de golpes de espátula para constituirlos 
en "invariantes" del relato sin posibilidad de ambigüedad al-
guna. Trozos de ladrillo portadores de las acciones que --esas 
sí- constituirían el relato propiamente dicho. 
FIN DEL PEDAZO 
Las actitudes totalitarias -totalizadoras-- no definen ex-
clusivamente opciones o regímenes políticos. Definen también 
regímenes ideológicos y estéticos. 
Intentar desterrar todos los polisentidos que caracterizan el 
arte hasta reducirlos a un solo y único sentido es una actitud 
totalizadora que, ante la duda o el temor de que la polisemia dé 
lugar a interpretaciones "soi dissant" subl·ersivas, prefiere las 
garantías de una única e impuesta interpretación. 
Y estas actitudes totalizadoras caracterizan no sólo al film 
o la literatura de consumo (Marcial Lafuente Estefania, Viz-
caíno Casas,ArribaHazañao Mazinger Z), sino, y sobre todo, 
al film o la literatura con más pretensiones (el último Vargas 
Llosa, la mayor parte de Novecento, Bardem y, desde luego, 
Actas de Marusia). 
Hay que apostar por un texto abierto al pedazo. No hay 
unidad posible sino a trozos. No se trata de decir algo de una 
vez para siempre aunque se trate de un análisis implacable de 
un secular mecanismo de opresión. Se trata de inaugurar posi-
bilidades múltiples. De decir quizás. De arrestar la soberbia de 
la seguridad, para abri;· paso a la humildad de un futuro que, 
tal vez, sea mejor. De lanzar pedazos al aire de la novela o el 
film y comprobar la polivalel!cia de la estela al estallar en la 
obra. El arte del futuro es un cohete impredecible. 
Decir la verdad, conservar el elemento racional del arte, no 
está reñido con la enunciación de la duda ni con la denuncia 
del poder, del instinto del Todo. El arte no se resume. 
